中国文明在线首页 本报首页 版面概览
往期回顾
   
当前:A2(2019年05月15日) 上一版 下一版
云南会泽县老鹰岩村民进城记

    42岁的张云珍,以前进城的次数扳着指头都能数过来。她没想到,自己现在也成了“城里人”。

    就在3个月前,张云珍一家还生活在云南省会泽县火红乡格枝村的老鹰岩。

    老鹰岩坐落在半山腰上,一面靠大山,三面是悬崖,因老鹰在这里筑巢繁衍而得名。张云珍说,村子里老鹰多,小孩衣服、小鸡经常被老鹰叼走。生活在这里的人们,被其他组的村民称为“人占鹰巢”。

    “祖先们据说是为了躲避战乱,才搬到山崖上的。”她说。山太陡了,修公路根本没条件,通往村里只有一条羊肠小道。土地很少,巴掌大的地块,种点玉米和土豆,还十年九旱,没有多少收成。就连养头猪,都有可能滚下山。

    眼瞅着孩子们一天天长大,困在山里总不是办法。夫妻俩商量,丈夫外出打工,张云珍留在家里,照顾老人和孩子。

    在老鹰岩,做个家庭主妇可不容易。村里没有水源,只能到3公里外的一个山沟取水。山路崎岖,用扁担挑水颠簸,靠人背稳当,但背水的土罐就有六七斤重。张云珍嫁到老鹰岩23年,最刻骨铭心的记忆就是“背水”。

    “一罐子水五六十斤重,一下午背回来两罐,天就黑了,人也累瘫了。”她苦笑着说。

    “大人吃点苦倒不要紧,心疼的是苦了孩子。”张云珍说,因为村子距离学校远,孩子们吃尽了苦头。无论寒冬酷暑,凌晨5时,上小学的孩子就得从床上爬起来,打着手电筒跋涉7公里的山路,走两个小时才能到学校。

    “既然生存环境这么苦,怎么早不搬迁?”笔者问。

    “想是想搬,能往哪搬呢?”她说,从山腰搬到山脚,仍然被困在大山里,而且山脚没有土地,有土地的地方都有人。

    这就是乌蒙山区的困境。大山连绵不绝,人多地少、环境艰险,像老鹰岩这样的村子并不少。

    转机终于来临。2018年,会泽县反复调研论证,决定在县城拿出218公顷土地,按照人均20平方米的标准,统一建设281栋、总面积162万平方米的安居房,将符合易地搬迁条件的8.1万人集中安置。

    2018年底,乡干部到老鹰岩挨家挨户动员,说现在国家有了易地搬迁的好政策,在城里给大家盖了好房子,连家具也配了,村民只需“拎包入住”。干部走后,张云珍半信半疑,“哪有这么好的事儿?”

    好事成了真。今年春节前夕,张云珍一家6口和老鹰岩组其他19户一起搬进了县城的安置房。张云珍说她从来不敢想自己会变成城里人,抽签拿到房子钥匙的那一刻,恍若做梦。

    “以前烧柴火,厨房里烟熏火燎,现在用电磁炉,装了抽油烟机,一点儿都不呛!”张云珍笑容灿烂。以前洗衣服都要背到有水源的山沟里去洗,现在用上了洗衣机,省事得很。

    夫妻俩都在城里找到了活计,在建筑工地打工。“一天收入近三百块。”

    “再也不用跟老鹰生活在一起了!”张云珍对现在的生活很满意,未来也有了盼头。她的大女儿莫美芬是老鹰岩第一个高中生,今年即将参加高考,成绩不错,“希望能考上重点大学!”(新华社 陈永强)